Линия жизни стандартна, проста и коротка. - Детство (1 - 2) - Школа (3 - 10) - Армия (11 - 13) - Послеармия (14) - Работа (15 - 17) - Разгильдяйство (18 - 19) - Семья (20) - Конец (21)

Идёт мерзкий осенний дождь. Густой, как через сито. Виктор Иванович быстро одевается. Времени в обрез. Майка, подштанники. Шерстяная рубашка. Натягивает оставшиеся с прошлой службы зелёные галифе с красной полоской. Заворачивает ноги портянками (тоже прошлые). В ход идут блестящие хромовые сапоги. Откремированные по полной программе. Неловко кутается в вылинявшую плащ-палатку. Венчает это дело дурацкой фетровой ковбойской шляпой. Берёт в руки зонт с несколькими поломанными спицами. И выходит в дождь.

Подъехала маршрутка. Полная. Но ехать надо. Захожу. Становлюсь у водителя. Мне нравится у водителя. Передавать деньги за проезд и чувствовать себя при деле.

Почти каждый из нас – прирождённый алкоголик. Это не то, чтобы такой уж порок. Защитная реакция. Борьба идеализма с материализмом. Это наш щит и меч. Инстинктивная реакция. Жажда настоящей человеческой жизни.