письмо однокласснику

Молчишь. Ну, тогда я. Про город наш напишу. Ты ведь прожил в нем целых двадцать лет.

Центр, значит.
Универмаг уже не универмаг, а супермаркет Сельпо. Магазинов много разных понаоткрывали вокруг, оффисов. Гастроном переименовали в Астрон. Как видишь, экономят даже на буквах. Арка курортная стоит, белая, вся в гирляндах и фонтан напротив, вернее вопреки. Елочная площадь выложена плиткой тротуарной и фонтанами обустроена, а деревьев почти нет. В самый солнцепек деваться некуда - или уходи, или в воды источника прыгай. Калюжу тоже отблагодарили. Окружили статуями гоголевских персонажей и большой памятник Николаю Васильевичу соорудили, больше, чем на железнодорожной станции. Теперь, если подходишь к луже, окаменевший классик будто говорит: - Что ж ты братец не весел? Ведь такие люди в этом городе живут!

К слову, о людях.
Какие люди были двадцать лет назад, такими они и остались. Только молодежи больше. Почему больше? Эт, брат, загадка возраста такая. И вот еще, мелочь одна, пустяк совсем, а неупомнить - грех. Лица у горожан стали более округлы, украиновидные такие лица. Вот. Это да. Это изменение. В лицах этих словно исчезло напряжение, мышцы разгладились ровно, благородно, подернулись легким жирком. И лица эти...с носами. У всех носы будто выросли. Оттого, верно, и выражение есть. У каждого свое. Ну и ладно.

Хорош наш город в утренние солнечные часы, в базарные дни, когда по сияющим и еще наполненным прохладой тротуарам неспеша прохаживается народ. Кто на рынок, кто с рынка. Первые идут всегда чуть быстрее, им нужно успеть скупиться. Вторые идут медленно, важно колыхают полными пакетами и сумками, удовлетворенно переговариваются и с прищуром оглядывают прохожих. Часто происходят встречи знакомых, и сцены вежливого раскланивания могут расстрогать до слез неподготовленного зрителя. В эти часы проспект Гоголя неповторим. Что Крещатик, что Тверская, что сам Невский? Нет, не сравниться им с нашей главной улицей!