Полтавский компас

С восточной стороны моего дворыща живет сосед. Загадочный, среднего роста дядько. Смуглый цвет его кожи говорит о близости солнца, всегдашней открытости природным стихиям. Бригадир асфальтоукладчиков - звучит почти вровень инспектору пирамид Гизы. Уверен, парни в оранжевых безрукавках им довольны. Нарочито спокойный, ставший отдутловатым от значимости дорожных работ, утром и вечером дребезжит на "Риге"; к багажнику притачена сумка с тормозком. Этот самый дырчик он купил у меня, после того, как я кувырком летел чуть не в речку, благодаря лопнувшему тросику. Купил и ездит неспеша, зная проникновенно самую суть подобной техники - завести и тихо дрынькая, выехать из пункта А; быть в пункте В, несмотря на слякоть зимы и падающие каштаны лета. Думаю, был-бы у соседа осел, то самый ухоженный и откормленный. Естественно ценился бы выше жены, поскольку супруга хоть и родной человек, а хуже черта. Однажды застал его за любимой работой, на центральном участке единственной в городе улицы. Бригада шевелила лопатами поданый из преисподней сумрак асфальта, у треугольника "ремонт" разгонялся каток. Знакомый бригадир, выгнув коричневую спину, глядел сквозь инфернальные пары, выкрикивал короткие формулы, подносил к бровям козырек ладони. Солнце поднялось высоко, оплавляло дорожную мистерию июньским жаром, подравнивало смоляные края частых латок. Работа укатывалась неспеша, лица мужиков излучали послеобеденный свет. В этот день он возвратился домой позже обычного, заглушил мотор, щелкнул калиткой. Яблони у хаты вспыхнули изумрудным цветом - жинка затеплила наружную лампочку.